Baja California son 1.700 kilómetros de desierto colgados entre dos océanos, el Pacífico de un lado y el Mar de Cortés del otro, con casi nada más que cactus cardón, carretera vacía y ballenas grises en medio. La mayoría de la gente la sobrevuela directo hacia un resort en Cabo y nunca ve un metro de ella. Nosotros, en cambio, la recorremos entera, de punta a punta, como estaba pensada para verse: despacio, desde el sillín, con la ventanilla abajo. Este es el viaje que Rodolfo ha querido armar durante años, una sola línea larga por la Carretera Transpeninsular, desde las colinas de viñedos arriba de Ensenada hasta el arco de Land's End.

Empezamos en el norte, en Rosarito, apuntamos las bicis al sur y las dejamos ahí durante diecisiete días. Las mañanas son para pedalear, el aire fresco del desierto y las largas rectas y la costa desenrollándose a tu derecha, y las tardes son para lo bueno: tacos de pescado en Ensenada, dátiles tibios en el oasis de San Ignacio, almejas chocolatas en la playa de Loreto, una cerveza fría mientras la camioneta de apoyo te alcanza. Días cortos sobre la bici, comidas largas. La camioneta siempre va detrás de ti, así que lo único que cargas es el día que tienes enfrente. Al final habrás cruzado una península entera, de océano a océano, y te habrás ganado cada kilómetro.